Tuổi 37 không thể bắt đầu lại ở quê

Khi dòng người lũ lượt về quê và chia làm hai hướng Nam – Bắc, vợ tôi trong một tối đã hỏi: Hay là mình về quê sống? Thì ra, vợ cũng đã có ý định này và đã mở lời trước cả tôi. Nhưng sau khi tôi hỏi: Về quê làm gì để sống thì vợ im bặt và không trả lời.

Tôi và vợ năm nay đã 37 tuổi, cả hai cùng tốt nghiệp cấp ba rồi ở quê và cưới nhau. Sau ba năm, làm việc quần quật nhưng không khá lên nổi, tôi và vợ mới gồng gánh lên Bình Dương kiếm việc làm và lập nghiệp.

Cũng may, nhờ trời thương, sau bao nỗ lực cố gắng, vợ tôi cũng kiếm được việc làm gia công may mặc cho một công ty. Tôi thuê mặt bằng buôn bán đồ điện gia dụng bằng số vốn ít ỏi từ việc bán một phần mảnh đất được cha mẹ chia.

>> Tìm việc lương 7 triệu ở quê khó hơn 12 triệu ở phố

Hơn chục năm trước, khi các chuỗi cửa hàng bán đồ điện gia dụng chưa hình thành, những cơ sở nhỏ lẻ như tôi có nhiều cơ hội. Vì thế, việc làm ăn cũng khá ổn, tiền kiếm được đủ duy trì cuộc sống gia đình, nuôi hai con ăn học và mua được một căn chung cư.

Bây giờ, dù tình hình buôn bán có khó khăn hơn, nhất là bị đông cứng mấy tháng qua vì dịch, lại quanh quẩn trong bốn bức tường nhà chung cư, chúng tôi lại nảy sinh ý định về quê. Có lúc, vợ tôi nói thèm ra sau vườn trồng cây ớt, gieo luống rau lại càng khiến tôi suy nghĩ có nên về hay không? Vì ba mẹ già yếu thì có một lúc nào đó cũng sẽ về, chi bằng về ngay bây giờ…

Nhưng tôi nghĩ lại, nguyên nhân nào khiến mình phải bỏ quê lên đây mưu sinh? Chính là vì ở quê khó tìm được việc, khó buôn bán. Bây giờ nếu lại di dời cả gia đình về đó thì sống thế nào? Phải gầy dựng lại từ đầu sao? Nhất là nhìn mấy đứa em họ khấm khá nhờ nghề làm thương lái rau củ, cái mặc cảm thất bại khiến tôi quyết định dứt khoát là không về.

Tôi thấy có một số bạn nói rằng về quê lựa vào khu công nghiệp, công ty nào đó lương 7-8 triệu là đủ sống hoặc nương nhờ người thân bà con… Suy nghĩ này không hẳn sai, nhất là sau khi trải qua mấy tháng khủng hoảng tinh thần vì dịch. Nhưng tôi nghĩ cần phải nghĩ sâu hơn, về quê thì làm gì sống? Có chắc kiếm được việc không, ở quê không có công ty xí nghiệp nào thì tìm việc ở đâu? Họ hàng, bà con thì nương nhờ được bao lâu? Ai cũng phải tự lực để duy trì cuộc sống của mình và gia đình thôi.

>> Về quê là đường lùi ở tuổi 35

Tôi năm nay xấp xỉ 40 tuổi rồi, vốn liếng duy nhất to lớn là căn hộ chung cư cũng là công sức và thời gian làm việc của hai vợ chồng chứ không phải tự nhiên mà có. Với tuổi này về quê thì rất khó để bắt đầu lại.

Còn với những gia đình công nhân trẻ hơn, trong độ tuổi 20 vẫn còn trong giai đoạn kiếm tiền và lập nghiệp thì tôi nghĩ là nên về quê nghỉ ngơi vài tháng rồi tiếp tục quay lại thành phố, Bình Dương tìm việc.

Khi khó khăn qua đi, cuộc sống bắt đầu ổn định trở lại thì những nơi này vẫn sẽ kiếm được ra tiền. Còn nếu mang tư tưởng về quê có cháo ăn cháo, có rau ăn rau kiếm tiền 7-8 triệu một tháng như nhiều người vẽ ra thì có lẽ rất khó thực hiện được nên đừng quá kỳ vọng vào điều này.

Nguyễn Dũng

>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bàitại đây.